Pérez Reverte, la aventura continúa

El nombre del péndulo
María Esther Burgueño

Si le dicen que hay un escritor que adora el folletín y no lo oculta. Si le dicen 
que ese escritor admira a Napoleón, a los pintores flamencos, al ajedrez, a los 
libreros de viejo, y sobre todo, a Umberto Eco., le dicen que se encuentra frente a uno 
de los escritores más vendidos, atractivos o interesantes de la década.


Su pasión por el semiólogo boloñés se evidencia en su gusto por 
la triquiñuela del palimpsesto, por el uso moroso del epígrafe, por la intriga 
policial vivida como forma de expresar circunstancias metafísicas más 
complejas, por la intertextualidad (incluida la autorreferencia) empuñada como una 
bandera, por la mención expresa del personaje de Eco en una fiesta significativa 
de una de sus más exitosas novelas, por la mezcla impiadosa de personajes 
extraídos de la más rancia y desencantada fauna cultural que Sabina 
hubiera podido imaginar para Madrid con personajes de retablillo popular.
En fin si le dan estos elementos, sume y no tenga miedo a equivocarse. Se trata sin dudas 
del escritor español Arturo Pérez Reverte.


Una serie apasionante
Quizás para el gran público uruguayo fue "El club Dumas" (1992) la 
novela que lanzó a Pérez Reverte a la consideración general. A 
partir de ella se inicia una búsqueda "arqueológica" de otros textos. 
Rápidamente aparecen en librerías "El húsar" de 1986, "El 
maestro de esgrima" de 1988 que tuviera una versión cinematográfica 
española y "La tabla de Flandes" de 1990. Posteriormente fueron éxitos de venta 
"La sombra del águila", una "nouvelle", y la edición de sus relatos breves. 
En 1995 Alfaguara edita "La piel del tambor" que aún no circula fluidamente en 
nuestro medio.

Esta serie está signada por datos que ya son propios de este autor. En "El club 
Dumas" la historia se centra en Lucas Corso, un librero de viejo que debe iniciar una 
aventura con doble finalidad. Por un lado debe seguir las huellas de un manuscrito 
auténtico de Alejandro Dumas y por otro localizar un tercer ejemplar de un libro 
que contiene fórmulas para invocar al demonio y que llega a constituir, a 
través de sus ilustraciones cuyas variantes se insertan en el texto, una especie de 
jeroglífico que el lector siente compulsión a desentrañar al mismo tiempo 
que el personaje. Abundancia de epígrafes que alternan la obra de Dumas y los 
conocimientos ocultistas al mejor estilo de Umberto Eco, una posible 
interpretación sobre el mítico autor que diera al folletín el 
carácter popular que hoy en día está "a la page" reivindicar, una 
misteriosa mujer que abre juego a interpretaciones esotéricas, acción al 
mejor estilo policial con crímenes, misterios y finales de Agatha Christie, y 
algunos aderezos técnicos son la fórmula del éxito de una lectura 
que devuelve a la escritura algo que no abunda demasiado: interés y 
entretenimiento inteligente.

Los aspectos técnicos que hoy mencionábamos juegan en diferentes 
niveles. En uno de ellos el autor utiliza el cambio de narrador como modalidad propia de 
la estética policial. Protegiendo o variando la identidad del narrador se disminuye 
el grado de "ciencia" a voluntad. La "verdad" queda así escamoteada al lector que 
debe adivinarla o empeñarse en desentrañarla. En otro, el autor reflexiona sobre sus 
estrategias narrativas de forma expresa. Habla del punto de vista y la voz, habla del papel 
del lector, menciona los resortes de la interpretación. Quizás este 
metadiscurso sea lo más próximo a la modalidad de Eco que 
jamás puede renunciar a ser crítico de lo que escribe. Periodista experto y 
hombre de vastas documentaciones, no le es difícil a Pérez Reverte 
construir un universo sólido y fiable que aporta datos precisos sobre los 
mecanismos de impresión, descripciones minuciosas de castillos medievales, y 
sobre todo logra rescatar el espíritu del folletín creando a su imagen y 
semejanza.


¿Quién mató al caballero?
Este espíritu campea sobre una de las más apasionantes novelas de 
Pérez Reverte. En ella se investiga un crimen cometido siglos atrás a 
través de un cuadro llamado "La partida de ajedrez", pintado por un pintor 
flamenco sobre una madera que hace que se conozca a la pintura como "La tabla de 
Flandes". Una restauradora encuentra bajo la pintura una inscripción latina que 
interroga: ¿quién mató al caballero? El cuadro reproduce a dos 
caballeros que se encuentran disputando una partida de ajedrez bajo la atenta y distante 
mirada de una mujer que, desde el fondo, junto a una ventana observa la partida en la que 
un caballo acaba de ser comido.

La pregunta activa la curiosidad de la restauradora quien se dirige a un experto en arte 
para indagar datos sobre los personajes representados allí. Se entera entonces de que
uno de los caballeros que intervienen en la partida ha muerto misteriosamente. Esto da a la 
restauradora la idea de que el cuadro es la pista a través de la cual el pintor intenta
revelar los secretos del crimen cometido. Esto no pasaría de ser un suceso curioso de 
no mediar que la consecuencia de esta conversación es la muerte inmediata y ambigua 
del experto en arte consultado.
 
¿Quién puede tener interés en preservar el secreto de un crimen tan 
antiguo? Esa pregunta activa la novela. Un marchand homosexual y mundano y un 
experto en ajedrez pasan a integrar el círculo involucrado en la curiosa 
investigación. El resultado es un ejercicio apasionante que deriva en una especie 
de lección magnífica sobre pintura, arte flamenco, ajedrez, lógica, 
mundo de las galerías y el negociado de las obras de arte. Abunda, por supuesto, 
la acción y el enigma que desemboca, como es lógico, en un final 
sorprendente para el lector.


La estocada secreta
Un viejo maestro de escuela casi retirado habita su ruinosa mansión en el Madrid 
del siglo XVIII y es solicitado en sus servicios por una dama hermosa y joven. Ella 
pretende aprender su estocada secreta, la finta personal que le permitirá llevar a 
cabo una misión a la que se siente llamada y que mantiene en reserva. El profesor 
siente, en principio, resistencia a brindar sus conocimientos a una mujer. Luego 
comprueba que ella posee sólidos conocimientos de esgrima adquiridos en 
Francia y accede a dar las lecciones al tiempo que comienza a sentir una pasión 
secreta por su alumna. Abroquelado en un rígido sentido de la ética 
recorre los palacios de sus escasos discípulos enterándose de las intrigas 
políticas que sacuden íntimamente a Madrid y guardando celosa reserva 
sobre la mujer que lo perturba. Hay un fresco informadísimo sobre los avatares 
históricos y la conversión de la esgrima en una especie de regla moral que 
sostiene a un mundo en vías de desaparición que el viejo profesor siente 
que debe preservar aun cuando sabe su inminente desaparición. El enfrentamiento 
igualador con un rival, el hacer prevalecer la honra en base a las habilidades personales, 
sustentan su defensa de la técnica de defensa y el poseer un golpe personal es lo 
que hace la diferencia entre la vida y la muerte. A partir de este planteo de belleza algo 
descaeciente, de una especie de melancolía otoñal que invade la figura del 
profesor se instala, no faltaría más, el crimen súbito, la trama 
policial, los datos engañosos, la insoportable curiosidad del lector por reconocer los 
hechos debajo de las apariencias.


La sombra de Napoleón
Napoleón es un asiduo participante de las novelas de Pérez Reverte. 
Obviamente pesa aquí la condición de periodista del autor. El ha sido, con 
frecuencia corresponsal de guerra y se siente identificado con las estrategias de la muerte 
que los hombres desarrollan. Napoleón es un paradigma de esas estrategias y 
Pérez Reverte un atento conocedor de Napoleón. En muchas de sus 
novelas aparecen referencias al personaje, pero es en la nouvelle "La sombra del 
águila" cuando centra en él la trama. El episodio apareció bajo 
forma de entregas periodísticas (¡oh la sombra del folletín!) y tuvo 
tal éxito que fue recopilado como volumen. En clave humorística, con un 
sarcasmo demoledor, Pérez Reverte narra los avatares de un destacamento de un 
ejército español que interviene en las guerras napoleónicas en el momento 
de la invasión a España. El grupo, reclutado a la fuerza por los franceses, planea 
una estrategia para escapar de las filas del ejército que ellos ya sienten derrotado y 
pasarse a las filas de los rusos. Para ello fingen un avance que, en un momento prefijado, 
se convertirá en una deserción. Al encontrarse suficientemente cerca de 
los rusos levantarán una bandera blanca y se entregarán.

Estos movimientos son observados desde su campamento por Napoleón y su oficialidad 
que se admiran del valor demostrado por el pequeño y poco capacitado grupo 
hispánico. La visión del líder y su oficialidad opera como una 
demoledora desmitificación de la guerra y sus organizadores, que huele 
más a Bosnia que a las estepas.

Algo falla en el plan del pequeño destacamento que termina desplegando el 
pabellón con el águila y, en una serie de equívocos disfrutables y 
extremadamente risibles, se convierten en el pavor de los rusos y en la avanzada del 
grupo napoleónico. Estos resortes llevados a su máxima tensión y 
culminados con las reflexiones y memorias sobre los hechos de Napoleón en su 
prisión de Santa Elena, son la base de una aventura ágil y fascinante que, 
bajo sus aparentes localismos lingüísticos e ironías puntuales, entraña una 
revisión de la historia que fue y de la que está siendo.


Disparen sobre el Vaticano
No hay dudas de que la existencia de la piratería informática era una 
tentación demasiado grande para que Pérez Reverte la dejara pasar sin 
más ni más. Imaginemos que un hábil "hacker" se introduce en las 
computadoras del Vaticano y logra llegar hasta el ordenador personal del 
mismísimo Papa dejando mensajes inquietantes y borrando hábilmente las 
huellas de su ingreso. Si ya imaginamos podemos suponer que la estructura de la Iglesia 
se lanzará con todo su peso, y el del Santo Oficio actuando bajo sus formas 
modernas, tras este peligroso espía. Eso, exactamente es el origen de "La piel del 
tambor", última novela de Pérez Reverte. El protagonista es esta vez 
Lorenzo Quart, un sacerdote que pertenece al IOE, Instituto para las Obras Exteriores del 
Vaticano. El propio Pérez Reverte se encarga de aclarar que el OIE "había 
ejercido como brazo ejecutor del santo Oficio y ahora se encargaba de coordinar todas las 
actividades secretas de los Servicios de Información del Vaticano". Aclara 
también que solían referirse a él como "La mano izquierda de 
Dios" o como el Departamento de Asuntos Sucios.

El personaje de Lorenzo Quart parece un homenaje a los sacerdotes que protagonizaran 
las novelas exitosas de la década del 50. Recuerda irremediablemente a los curas 
de Cronin, de Morton Robinson, de Morris West. Esos sacerdotes tallados a cincel, bellos 
e inaccesibles, conflictuados por una vocación sólida aunque de origen 
oscuro no siempre vinculado a la fe, acosados por mujeres hermosas que se empeñan en 
conseguir el tesoro prohibido, son el referente de esta figura que opera aquí como 
detective. La investigación se vincula a los sucesos denunciados por el hacker en 
torno a una parroquia en Sevilla donde se cometen misteriosos crímenes. 
Allí va Lorenzo Quart. Si usted pensó en Guillermo de Bakerville, e "El 
nombre de la rosa" no anduvo desacertado. Otra vez la sombra de Eco.

Sevilla opera como escenario hermoso de la trama sórdida. Según el 
propio Pérez todo en la novela es ficticio excepto el escenario. "Nadie 
podría inventarse una ciudad como Sevilla". Nuestra Sra. De las Lágrimas 
es el centro de una intrincada red de intereses financieros en los que quedan involucrados 
los banqueros, los maffiosos y las rivalidades entre los obispos de diferentes 
diócesis. Esos intereses cobran dos vidas en muertes aparentemente accidentales 
pero sospechosamente intencionales.

Las indagaciones de Quart se ven continuamente obstaculizadas por personas que 
intentan vedar su acceso a la información e identificación sobre el pirata 
informático cuyo seudónimo es "Vísperas". En este camino se 
cruzan personajes de variada especie pero que representan básicamente a dos 
espectros claros de la sociedad: una nobleza decadente emparentada con los grupos 
económicos de poder y una especie de hampa picaresca que recuerda el 
célebre patio de Monipodio cervantino.

En rigor hay dos intereses centrados: los que desean ver desaparecer Nuestra Sra. De las 
Lágrimas y los que desean preservarla. En realidad la cuestión no es muy 
metafísica sino que responde a intereses concretos que el predio posee para 
inversiones financieras. En el primer grupo se hallan el viejo y rapaz banquero Machuca, 
su protegido Gaviria y un trío de maleantes pintorescos: don Ibrahim el Cubano, 
el Potro del Mantelete y la Niña Puñales, cupletera venida a menos y protegida por los 
otros dos maleantes. Los tres trabajan para Celestino Peregill, lugarteniente de Gaviria, 
lugarteniente a su vez del banquero Machuca.

En el segundo grupo operan Gris Marsala, ex monja que ahora se encarga de la 
restauración de los tesoros artísticos de la iglesia en cuestión, don 
Príamo Ferro, párroco cerril y principista de la misma, su teniente cura y 
la vieja duquesa Cruz Bruner junto a su bella sobrina Macarena, ahijada de Machuca y ex 
mujer de Pancho Gaviria.

Entre estos grupos se mueve Lorenzo Quart intentando aclarar verdades en medio del 
ocultamiento sistemático del Obispo de Sevilla y de la ayuda condicionada de la 
policía más o menos venal.

Como se ve la mezcla puede resultar interesante. El producto final, sin embargo, no es lo 
que se esperaba. La novela es entretenida, como todas las del autor, pero paga tributos a 
una especie de prisa por producir de acuerdo con la receta exitosa. Así lo que 
siempre es cuidadosa reconstrucción se vuelve aquí transcripción 
más o menos novelesca de los sucesos de pública notoriedad en torno a 
ciertos escándalos vaticanos. Tal es el caso del Banco Ambrosiano, de la 
vinculación con la logia Propaganda Due, del sacerdote Radzinski, de la 
excomunión de Leonardo Boff y la censura a otros teólogos de la 
Liberación. Las máscaras narrativas apenas encubren la fuente 
periodística, las reflexiones sobre las motivaciones, apenas barnizan un juicio casi 
maniqueo sobre lo narrado.

Otro punto débil es el que tiene que ver con las descripciones. Para soportar las 
reiteradas menciones a la elegancia de Lorenzo Quart -vestido por mejores sastres del 
Vaticano- a sus impecables camisas negras y su alzacuellos, a su cabello excesivamente 
corto y prematuramente canoso, hace falta mucha paciencia. Casi tanta como para resistir 
la reiterada mención a la piel de Macarena Bruner, su collar, su modo de apartar 
el cabello del rostro. Mejor aún, le proponemos como ejercicio que cuente 
cuántas veces se habla de Gris Marsala haciendo alusión a sus tejanos 
polvorientos, a su buzo grande, a su trenza canosa y ligeramente deshecha, a su rostro 
algo arrugado pero sin embargo atractivo y a la forma de colocar los pulgares en el 
pantalón. Quizás después de todo no haga falta que haga el lector 
una estadística, bastará con su memoria mínima y su sentido 
común para comprender que, extrañamente Pérez Reverte se empeña en 
considerar que padecemos de amnesia de una página a otra.

Esta misma debilidad reiterativa se verifica cuando se presenta al trío rufianesco -
don Ibrahim, El Potro, La Niña Puñales- Allí Pérez no desperdicia 
ocasión de contarnos cómo don Ibrahim considera que la vida ha sido 
injusta con la Niña y se ha jurado reivindicarla. Machaca tanto como el "Ozú" 
que la Niña dice casi como único parlamento propio en la obra. Da la 
impresión, en síntesis, de que la novela fue prematuramente arrancada de 
los brazos de su autor cuando aún la gestación no estaba concluida. Todo 
está como a medio procesar. Como si llegado el momento de afinar, pulir, 
desdeñar lo ya visto, sacudirle el polvo a la ficha correspondiente y volverla materia 
artística, justo allí, Alfaguara le hubiera dicho a Pérez Reverte: 
"Basta de más vueltas y entréganos tu libro que ya estamos necesitando 
un éxito". Y éste hubiera accedido. Como si Pérez Reverte 
hubiera sentido que era suficiente este ataque a la Iglesia oficial y esta 
reivindicación a los sencillos de la fe que aparece cuando el padre Ferro dice: 
"Con toda nuestra miserable condición a cuestas, los curas como yo seguimos 
siendo necesarios. Somos la vieja y parcheada piel del tambor sobre la que aún 
redobla la gloria de Dios", para justificar la publicación de su libro.
Aclaremos, si usted es un lector gozoso de Pérez Reverte y acecha la 
aparición de sus libros, no dejará pasar la oportunidad de leer "La piel del 
tambor". Y no se va a arrepentir. Pero la tersura de la trama no correrá como 
está usted acostumbrado. Y deseará que el próximo título 
demore un poco más. Si usted no ha leído a Pérez Reverte 
iníciese por otra de sus novelas, que serán, seguramente más 
perfectas. A la sombra de Eco, y más allá de traspiés es un creador 
formidable.

Portada

© relaciones Revista al tema del hombre relacion@chasque.apc.org