por María Julia Alcoba Rossano [vecinet]

     En nuestro barrio no pasaban autos. Nuestras calles no estaban asfaltadas todavía. Eran de tierra, en algunas partes de balastro, porque el agua de lluvia que bajaba desde la Fortaleza del Cerro, bajaba con fuerza y se llevaba lo que se le ponía delante. Solo había, a los lados de las calles, canaletas de desagüe que se desbordaban.
     Las calles eran nuestras durante las vacaciones de verano. Las veredas estaban vestidas de jóvenes paraísos que los vecinos regaban. A su sombra las niñas sacaban a la vereda los juguetes que tenían. Siempre encontrabas alguna que te preguntaba: "¿Querés jugar ?".
     Nosotros vivíamos en una casilla de madera y techo de zinc, como la mayoría de las familias del barrio. Nuestra casilla estaba fundada la mitad sobre la roca de la calle Turquía y el resto, donde estaba la galería, la cocina y el cuarto de mis padres, se sostenía sobre ocho pilares de gruesos troncos de madera, como si fueran patas, de tres o cuatro metros de alto, lo cual formaba una gran terraza hacia la calle Egipto. Mi padre aprovechó el desnivel de las calles del Cerro para dejar la casa de cara a la bahía de Montevideo y enmarcada entre las calles Viacaba y Barcelona.
     En esa casilla pasaron muchas cosas: una infancia feliz, alegrías y algunos sustos.
     Aquel día amaneció soleado, pero, cerca del mediodía, el cielo se puso gris. Soplaba un viento suave y caliente. Mi madre cerró las ventanas y las puertas, nos llamó para que entráramos a casa y bajó corriendo las escaleras de madera del fondo para recoger la ropa de las cuerdas, que ya empezaba a agitarse. Les pidió ayuda a mis hermanas mayores. Yo no me daba cuenta por qué tanta prisa. Entraron a la casa cargando la ropa húmeda todavía. Mi madre nos anunció que se venía un viento muy fuerte, cerró la puerta rápidamente y la aseguró.
     Yo me subí a mi banquito y miré por la ventana de la galería, que tenía ocho cristales de colores. El cielo se oscureció. En el horizonte empezaron a verse los relámpagos y se escucharon los truenos. En minutos todo cambió, el agua de la bahía se movía, se agitaba, se volvía gris oscura, se estaba picando. En un momento todo se volvió amenazante. Yo apretaba los ojos con cada relámpago y me tapaba los oídos con cada trueno. Pero no llovía todavía. Una escandalosa tormenta eléctrica, la primera que recuerdo en mi vida.
     Mi madre, muy preocupada, miraba el techo. Corrió las cortinas, me quitó de frente al ventanal y me sentó junto a mis hermanas. Arrastró una pesada silla de madera, la inclinó sujetando la puerta que daba al mar asegurándola bajo el cerrojo antiguo y herrumbrado. De pronto las gotas de agua cayeron sobre el techo de zinc con un ruido como si llovieran monedas.
     Nos mirábamos, hablábamos fuerte pero no nos escuchábamos, parecía que estuviéramos en una caja de resonancia metálica.
     Ella nos mantenía a su lado y nos explicaba que era una tormenta de verano y pasaría rápido, que no nos asustáramos. Sentíamos cimbrar los tirantes: parecía que la casilla tenía movimiento propio. Temblaba todo, como si estuviéramos en la barriga de un gran animal.
     De pronto dejó de llover. Silencio, un largo silencio, como si se escuchara . No sé cuánto tiempo pasó. Nos queríamos mover y mi madre nos retenía a su lado. Escuchábamos un silbido lejano, que se acercaba. Mi madre se arrodilló y pidió silencio, nos pidió que también nos agacháramos
      -¡Al suelo! -gritó-. ¡Abajo de la mesa! -y nos empujó hacia allí.
     Un gran cimbronazo. Cómo si algo chocara con nuestra casilla.
     -¡Viento! –dijo-. ¡Un tornado! -hablaba para sí misma.
     El lugar se llenó de una luz anaranjada. Me pareció que mi madre rezaba y mis hermanas lloraban. Estábamos todavía debajo de la mesa de la cocina. Mi madre nos cubría con sus brazos, como hacen las gallinas con los pollitos.
     Todo sucedió muy rápido. El aire se colaba por las tablas del piso resoplando como un caballo cansado, pero la casilla aguantaba.
     Las cortinas volaban hacia arriba, desafiando la gravedad. Los cuadros caían y se rompían sus cristales. Nosotras estábamos inmóviles. El techo crujió.
     Escuché chillidos, como de muchos animales heridos, estridentes, agudos, mis oídos parecía que vibraban aturdiéndome, mi corazón latía muy rápido, temblé y pude soltar el llanto. No sabía lo que estaba pasando, no miraba a las demás, cerraba los ojos y me tapaba los oídos, quería salir corriendo. No estar.
     Eran los largos clavos del techo, que se quejaban, gritando como desgarrándose cuando la fuerza del viento los separaba de los anchos tirantes que los sostenían. Pasaron unos segundos, no supe cuántos. Me solté de las manos que me apretaban y me asomé a mirar. El techo se deslizaba como un telón de teatro. Desaparecía poco a poco hacia un costado, el lugar se llenó de luz, de un color rojo anaranjado. Las chapas del techo, como una pieza única, como una lámina de cartulina, arrastradas, desplazadas, cayeron a un costado de la casilla con un ruido ensordecedor. Vibraron las tablas de madera del suelo bajo mis pies. Todo de movió. Nos quedamos al aire libre.
     Luego la quietud y el silencio.
     Todo el barrio quedó en silencio.
     El silbido del viento se alejaba, no podíamos hablar. Mi madre no nos dejaba mover, nos apretaba contra ella, escuchando, alerta, el silencio.
     El silencio dejó paso a algún murmullo lejano de los vecinos que empezaban a hablar entre ellos, luego sentimos que la llamaban: "¡Rosa! ¡Rosa! ¡Qué barbaridad!". Mi madre no contestaba, solo escuchaba atentamente.
Oímos los pasos de la vecina que se acercaba corriendo por el otro costado de la casilla, y luego otros pasos, las voces de otros vecinos.
     Miré a mí alrededor: muebles caídos o fuera de lugar. Vidrios y trozos de loza por el suelo. "¿De qué taza? ¿De qué plato?", me preguntaba. No los reconocía.
     Mi madre contestó: "Estamos bien", y soltó el llanto, lo dejó salir como un chorro y todas lloramos. Cuando se puso de pie, nos colgamos de ella.
     Ahora, nosotras, no la dejábamos mover.
     Pasó la lluvia y el viento. En el horizonte, el atardecer nos dejó ver un cielo rojo anaranjado. Algunas nubes blancas viajaban, como diciéndonos que ellas eran inocentes.
     Los perros de casa no ladraron. [vecinet]