por María Julia Alcoba Rossano [vecinet]

     SADIL era una fábrica importante con 2000 trabajadores como ILDU, La Aurora, Alpargatas. En ese entonces funcionaban los tres turnos día y noche: de 6 a 14, de 14 a 22 y de 22 a 6 de la mañana. No paraba nunca la industria textil. Llegó a tener veinte mil obreros.
     SADIL era una fábrica moderna, muy bien equipada, tenía vestuarios, comedor para la media hora de descanso, reloj automático para marcar el horario de entrada y de salida. Todo eso era nuevo para mí; estaba contenta de trabajar en una fábrica tan grande, con un fuerte sindicato.
     Un grupo de mujeres charlaba en el vestuario. Recién entrábamos.
     -De todo encontré en la viña del señor
     -No solo en la fábrica.
     Una compañera se estaba cambiando lentamente. Escuchaba en silencio, mientras doblaba y guardaba su ropa en el armario de metal. Tenía la piel negra, unas piernas largas y bien formadas, un busto que llenaba la blusa, y una sonrisa que dejaba ver unos dientes muy sanos.
     -Hay de todo en la viña del señor -dijo interviniendo en la conversación.
     Contó que cuando era más joven y soltera buscó trabajo por el diario, de empleada doméstica con cama. Había siempre una larga lista. Su madre decía:
     -Mira pa’ Pocitos que pagan más.
     Así que eligió una casa cualquiera. Era una negra muy alta, movediza y sonriente. La vecina le prestó los zapatos, llevó una pollera de su hermana y la madre le dejó unas caravanas de perlita que tenia para salir.
     La verdad, que fui bien vestida y resignada a quedarme porque en casa ya no podíamos más. No teníamos plata para comer. Lo que más rabia me daba era la miseria.
     Toqué timbre y salió una señora, como de cuarenta años. Le dije a que venía. Me mostró la casa, para explicarme todo lo que tenía que limpiar. La casa era de lujo, toda llena de porcelanas. Me mostró mi pieza, llena de bicicletas de los hijos y una cama a un costado, contra un armario.
     -En la mitad ponemos abrigos viejos, pero el resto lo podés usar para poner tu ropa -así que «mi pieza» era el espacio de mi cama y nada más.
     -Mi marido y yo no estamos casi nunca. Supongo que algo sabrás cocinar. Tengo seis hijos, pero van a la escuela y al liceo. El tiempo te da para todo. Estás mucho rato sola... ya ves.
     Arreglamos el precio. Me pareció adecuado para lo que se pagaba en ese entonces.
     Teníamos casi todo arreglado, hasta que me dijo:
     -Supongo que tendrás carnet de salud, porque si no...
     Yo le contesté;
     -¿Cuántos son de familia?
     Ella me quedó mirando y preguntó:
     -¿Por qué?
     -Por favor, muéstreme el carnet de salud de todos ustedes.
     Por supuesto, no me quedé. Empecé a caminar hacia la salida.
     La dueña de casa se puso colorada, parecía que iba a reventar de rabia. A modo de despedida, dijo, antes de cerrar la puerta de un golpe:
     -Negra y retobada... dónde se vio. Así no vas a conseguir trabajo en ningún lado.
     -Pero aquí estoy, en la fábrica y sigo retobada –rió. Cerró el armario y echó la llave al bolsillo.
     Todas reíamos. [vecinet]